Памятка начинающему автору

Это шутливое пожелание авторам написано в 1960-е годы. Публикуется впервые.
ПАМЯТКА
НАЧИНАЮЩЕМУ АВТОРУ
1. Сделаться гениальным очень просто: считай себя таковым. Если окружающие придерживаются иного мнения, - черт с ними!
2. Первое твое произведение должно быть крупным по объему. Для начинающего прозаика рекомендуется многотомный роман, для поэта – большая поэма. Все знакомые, узнав об этом, ахнут от удивления, и преисполнятся уважением к тебе. Не смущайся и не падай духом, если однажды услышишь сзади: - дурак, ни хрена тебе не написать! Это говорит вредный завистник. А где его нет.
Зато с большим произведением можно возиться и год, и три, и пять, что для тебя очень важно. Все это время ты считаешься подающим надежды, поэтому веди себя соответственно: задирай нос, напускай мировую скорбь на чело, по-рассеянности забывай кланяться знакомым и прочее.
Может случиться так, что из романа или поэмы ничего не получится. Не огорчайся. Такие случаи, как ни странно, водятся. Можно роман переделать на маленький рассказ, а поэму на четверостишие.
Главное, - не унывать. А уважение окружающих, как уже говорилось, тебе обеспечено.
3. Если редактор скажет «Нет», говори – «Да!», настаивай, требуй, угрожай и запугивай, жалуйся во все вышестоящие инстанции. Редактор или повесится, или напечатает под рубрикой «Молодые голоса».
Бывает, однако, произведение не напечатано, а редактор остается в живых. В этом случае действуй так. Выбрав подходящий момент, заходи к нему в кабинет, плотно захлопни за собой дверь и, скрестив руки на груди, говори с уничтожающим сарказмом:
- Тэк-с, значит, не желаете. Своих, значит, печатаете по блату! Ясно!
После этого хрястай его чернильницей или мраморным пресс-папье.
Можно также пустить в ход стулья, кресла, тяжелые тома справочников, пишущие машинки, ибо цель оправдывает средства. Жди, напечатает обязательно.
Вообще редактор твой главный враг, и его надо уничтожать, и выдирать с корнем, как сорняка.
4. Целеустремленность и сосредоточенность – главные условия литературного успеха. Что касается таланта, то он величина второстепенная.
Поэтому, работая над произведением, не читай никакой посторонней литературы – газет, журналов, книг. Бойся их, как огня. Они могут непоправимо нарушить твою собранность, сбить с панталыку и завести черт знает куда. Чужие мысли вредны в это время.
Из этих же соображений не слушай ничьих советов и мнений. Гони всех подальше. В конце-концов пишут не они, а ты. Еще скажут потом:
А вещица-то с нашей помощью написана!
Нет, пусть попробуют сами! Долой критиков и советчиков!
5. Первый гонорар обязательно следует вспрыснуть, то есть пропить. Но не весь. Друзья и знакомые обычно налетают на даровое угощение, как мухи на мед. Воспользуйся этим. Сделай заначку, внеси первым взнос в размере по твоему усмотрению, а остальное пойдет в складчину. И пусть не рыпаются, и будут довольны, что ты их не забыл. После тостов и поздравлений – следует с разухабистой песней пройти всей оравой в обнимку по главной улице. Задержавшим тебя дружинникам говори: - Не троньте меня, я писатель!
То же заявляй и в вытрезвителе. Наверняка отпустят.
6. Пиши только по вдохновению. Ты не ремесленник, а творец. Высокое творчество зиждется на вдохновении. Нет вдохновения – не пиши. Жди. Не стесняйся. Через год или два оно придет и поможет наверстать упущенное. Если же вдохновение появится к концу дней твоих, когда ты уже немощен и исходишь песком, изреки глубокомысленно: - Жаль, какой талант пропал! Все близкие посочувствуют, и тебе будет легко. Полегчает и отечественной литературе: по крайней мере, не потребуется тратить время на очистку фонда от твоих писаний.
7. Женатому начинающему автору не рекомендуется скрывать свои творческие планы от жены, особенно, если он пишет уединенно по ночам.
Любая жена, как и все женщины, коварна и ревнива. Заподозрив, что он, под видом творчества, пишет любовные письма, она станет искать их, и не найдя, в сердцах может растерзать все рукописи. Небезопасно это и для самого автора. История знает немало случаев, когда убеленные сединой, маститые писатели и поэты до конца дней своих носили на лысинах и плешинах зажившие рубцы и шрамы – как свидетельство давнишнего воздействия нежных женских ручек. Берегись и будь бдителен!
8. Помни, что ты носитель высокого интеллекта, эмоциональной взвинченности и романтического субъективизма, и что тебе разрешается то, за что другому не поздоровится. Ты можешь: скандалить в общественных местах, мять клумбы и цветы, вырывать кусты и деревья с корнем, сквернословить, щипать девушек и женщин за мягкие места и т.д.
Исполняй все и прогремишь во славе!

Дмитрий Аржанников.